বোলো না ভালোবাসি

কখনো বোলো না ভালোবাসি
মুখে বোলো না ভালোবাসি
ভালোবাসা তো নয়
চারটি বর্ণের
বন্দী কোনো শব্দ মাত্র
ভালোবাসা তো নয়
১৪ ফেব্রুয়ারি একগুচ্ছ
গোলাপ হাতে প্রেমিকাকে
হাটু গেঁড়ে বলা
ভালোবাসি।
অথবা
নয়তো কোন
ক্ষুধার্ত শকুনের মত
খাবলে খাওয়া কোন
কিশোরীর রাত জেগে বাঁধা
স্বপ্ন গুলো।
ভালোবাসা তো নয়
ঘুম পাড়ানী গান শুনিয়ে
নৈঃশব্দের ঘোরে
নিরবে নিভৃতে
নিরাভরণা নীল-নয়নাকে
নিঃস্ব করার
নীল নকশা।।
কখনো বোলো না ভালোবাসি
মুখে বোলো না ভালোবাসি
ভালোবেসে শুধু ঐ
মৃন্ময়ী মর্মে এঁকে দাও
নিজের নামখানি।