সংখ্যা

ক্যালেন্ডারের অংকগুলো

বড্ড নিষ্ঠুর

কাছের মানুষগুলোকে

কোন না কোন সংখ্যা

নিজের কাছেই রেখে দেয় ।

" মানুষের মানুষ প্রয়োজন "

বেঁচে থাকবার তাগিদে

সুদীর্ঘকাল ধরে কাল ধরে

যে মানুষটির সাথে

একটু একটু করে ছোট্ট ছোট্ট

গল্পে ,হাসি ঠাট্টায় বড় হয়ে ওঠা,

যে ছিল প্রতিটা

বরিবার বিকেল

অথবা

চোখের কোণের জমে থাকা 
অশ্রুর অংশিদার হত যে

হঠাৎ-ই দেখি

সেই

কোন না কোন সংখ্যাই তাঁকেও

একদিনের আল্টিমেটামে নিজের কাছে

রেখে দিয়েছে।

আবার হেঁটে চলা একলা পথে

নিজের মত করে একলা বাঁচা

যেন বিধাতার সুবিশাল

ধরণীও আজ খাঁচা ।

-Dedicated to my best friend DIPTO